Đó là một sáng trời mù sương, của tiết thanh minh tháng 2 ở miệt Kim Sơn, Mỹ Tho. Sương còn giăng giăng trên đầu cây phiến lá, thảm cỏ xanh mơn mởn vài ba con nhện nhỏ giăng tơ trắng trên những cành cọ lớn. Gió thổi nhè nhẹ, ánh mặt trời mỏng manh, mờ nhạt len lỏi qua những tán cây dầy rộng …